Bertram besuchte ihn hin und wieder, eigentlich hieß er Bartram, seine mutter war bulgarin, früh verstorben, krebs, sagte er einmal, ein anderes mal autounfall, egal, er war wohl keine acht jahre alt, als sie nicht mehr zurückkehrte. er hatte ein foto von ihr bei sich, foliert, ich sagte nichts, es zeigte eine junge mutter, vielleicht zwei oder dreiundzwanzig, schwarze haare, wie er, was sollte ich sagen. er war biologe, im baustoffhandel tätig, vertriebler, ach ja, mit vögeln kannte er sich aus, gab mir akustische kostproben davon, zaunkönig, lärche, heckenbraunelle, er hatte es echt drauf. eines tages kreuzte er mit einem schuhkarton auf, mit löchern im deckel, und einer jungen elster darin. wenn du es richtig machst, kommt sie wieder, immer wieder, lass das fenster offen, wenn du sie fliegen lässt, in sechs wochen ungefähr, für ein paar tage, bis sie dich ruft, vielleicht von gegenüber, oder sie sitzt auf dem fenster sims. sie kam nie wieder. sein großvater zog eine weiße krähe auf, berichtete er,